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Der frühe Wittgenstein: Leben und Denken nach dem 
asketischen Ideal von Reinheit und Klarheit

Ludwig Wittgenstein (1889–1951) hat unter den großen Philosophen das wohl 
ungewöhnlichste Leben geführt. Er wird in herrschaftliche Verhältnisse hinein-
geboren und teilt den Hochmut, der dort herrscht. Sein Vater war als junger Mann 
nach New York ausgerissen, hatte dort als Kellner, Violinspieler in einer schwarzen 
Band, Steuermann, Barkeeper, Nachtwächter, Mathematik-, Griechisch-, Latein-, 
Horn- und Violin-Lehrer gearbeitet. Als er schließlich nach Wien zurückkehrte, 
um dort an der Technischen Hochschule zu studieren, startete er bald eine der 
glanzvollsten Karrieren in der Stahlbranche, die ihn zu einem ebenso gerissenen 
wie despotischen Großindustriellen machte. Die Mutter dagegen in sich gekehrt, 
eine hochbegabte Pianistin. Das Wittgensteinsche Palais, in dem Ludwig als 
jüngstes von acht Kindern aufwächst, ein Zentrum des Wiener gesellschaftlichen 
und kulturellen, v. a. musikalischen Lebens. Drei der fünf Söhne, die sich dagegen 
sträuben, in die Spuren des Vaters zu treten, nehmen sich das Leben; der vierte 
wird ein bedeutender Pianist und verliert im Krieg seinen rechten Arm. Ludwig 
zeigt technische Interessen, ist aber ebenfalls stets dem Tod nahe. Das religiöse 
Spannungsfeld der Familie – beide Eltern haben jüdische Vorfahren, die sich 
jedoch entschieden assimilierten, der Vater ist Protestant, die Mutter lässt die 
Kinder katholisch erziehen – scheint bei ihm zu einer harten Selbstdisziplin bei-
getragen zu haben: Er sieht sich mit tiefstem Ernst vor den Augen Gottes und 
fordert von sich zeitlebens äußerste Reinheit im Leben und Klarheit im Denken. 
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Er lebt, mit einem Begriff aus Nietzsches Genealogie der Moral, aus einem 
asketischen Ideal, das zu größten Leistungen befähigen kann: In der Tradition der 
mönchischen Ideale der Armut, Demut und Keuschheit verlangt er äußerste Härte 
gegen sich selbst, körperlich, besonders aber geistig, und duldet keine Nachsicht, 
vor allem nicht sich selbst gegenüber.

Als Kind soll Ludwig, der als das unbegabteste der Geschwister galt, – er 
begann erst mit vier Jahren zu sprechen, stotterte später und litt an einer Recht-
schreibschwäche (Schneider 2020) – versucht haben, einfach nett zu sein und sich 
dadurch beliebt zu machen. Immerhin bewies er einiges handwerkliches Geschick. 
Als junger Mann ist er hin und her gerissen zwischen (damals noch anrüchigen) 
sexuellen Verlockungen und religiösen Erlösungsstimmungen. Gegen andere, die 
leichter leben, wahrt er nun schroffe Distanz, leidet unter ihrer „Gemeinheit“ bis 
zum Ekel. In seinem Willen zu absoluter Ehrlichkeit ist er ebenso verletzlich wie 
verletzend, in der Entschiedenheit seiner Meinungen zuweilen aggressiv. Er duldet 
nur wenige, ausgewählte Freunde um sich. Später lässt er sich in Norwegen eine 
kaum zugängliche Hütte errichten, um einsam leben und denken zu können. Sein 
asketisches Ideal prägt ihn für den Rest seines Lebens. Es treibt ihn schließlich zur 
Philosophie.

Er hat zunächst wohl, zur Freude seines Vaters, Ingenieurwissenschaften 
studiert, geht aber, als bei der Konstruktion eines Propellers Schwierigkeiten in der 
mathematischen Berechnung auftreten, zur Mathematik über, stößt dort bald auf 
deren Grundlagenprobleme, die ihn, auf den Rat Bertrand Russells hin, der sich 
diesen zusammen mit Alfred North Whitehead widmet, zu Gottlob Frege in Jena 
führen, der ihm seinerseits rät, bei Russell am Trinity College in Cambridge Philo-
sophie zu studieren. Russell erkennt, als der junge Student in seiner Typentheorie, 
mit der er eine Antinomie in Freges Ansatz zu überwinden sucht, wiederum eine 
Antinomie offenlegt, in Wittgenstein ein „Genie“ – und fördert ihn auch dort, wo 
er ihm selbst nicht folgen kann.1 Wittgenstein selbst, der oft nicht versteht, warum 
andere, darunter Russell, seine Gedanken zur Logik nicht verstehen, zweifelt 
weiter an sich. Daneben ist er von Platon, Augustinus, Pascal, Schopenhauer und 
Kierkegaard, ihrer Religiosität wegen auch von Dostojewski und Tolstoi fasziniert, 
ohne sich auf ein Studium in dieser Richtung einzulassen. Bei Nietzsche ist er 
„stark berührt von seiner Feindschaft gegen das Christentum“. Er will seinerseits 
ein zugleich „sinnloses“ und Gott verpflichtetes Leben führen (1991, S. 49–50).

In seiner geistigen Überlegenheit ist er nur begrenzt dialogfähig: Er äußert sich 
gesprächsweise sehr bestimmt nicht nur in Fragen der Philosophie, sondern auch 
der Musik, der Religion und der Lebensführung, und kaum jemand wagt zu wider-
sprechen. In seiner Wahrhaftigkeit vermeidet er jede konventionelle Fassade, auch 
in seiner Kleidung. Er kann ebenso demütig und höflich wie brüsk und hart auf-
treten; auch enge Freunde berichten von heftigen Szenen und wilden Ausbrüchen. 
Debatten in den renommierten Clubs von Cambridge, zu denen man ihn  einlädt, 

1 Zu Wittgensteins logisch-philosophischer Auseinandersetzung mit Frege und Russell (vgl. 
Vossenkuhl 1995).
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meidet er eher, weil er, so nimmt er die Reaktion der anderen wahr, zu viel rede 
(19802, S. 194–195; Pascal und Rhees 1992), S. 40–41). Für viele geht von ihm 
eine charismatische Faszination aus. Nach einem Streit mit Russell über die 
wechselseitige Einschätzung ihrer wissenschaftlichen Arbeit zieht er den Schluss, 
ein „rechtes Freundschaftsverhältnis“ unter ihnen sei bei so unterschiedlichen 
Ansichten nicht möglich (1980, S. 50). Er schreibt Russell:

Wenn aber ein Verkehr nicht beide Teile herabziehen soll, dann dürfen die Schwächen der 
beiden nicht mit einander verkehren. Sondern zwei Leute sollen nur dort mit einander ver-
kehren, wo sie beide rein sind; d.i. dort wo sie gegen einander ganz offen sein können, 
ohne einander zu verletzen. Und das können wir beide NUR, wenn wir unseren Ver-
kehr auf die Mitteilung objektiver Tatsachen beschränken und etwa noch auf die Mit-
teilung unserer freundschaftlichen Gefühle. Alle anderen Themen aber führen bei uns 
zur Heuchelei oder zum Zank. Du sagst vielleicht: es ist ja bisher so ziemlich gegangen, 
warum sollte es nicht so weitergehen. Aber ich bin des ewigen schmutzigen und halben 
zu müde! Mein Leben war bisher eine große Schweinerei – aber soll es immer so weiter-
gehen? (ebd., S. 52).

Wittgenstein ist auch selbstbewusst genug, um George Edward Moore, der klagte, 
mit seiner Arbeit zu den Prinzipien der Ethik nicht voranzukommen, aufzu-
fordern, zu ihm nach Norwegen zu kommen, um die Probleme mit ihm zu dis-
kutieren (ebd., S. 43). Als Moore das tut, diktiert ihm Wittgenstein schließlich 
eigene Gedanken. Werden ihm bestimmte Privilegien nicht gewährt, z. B. keine 
Ausnahme von der Studienordnung für ihn gemacht wird, kann er beleidigend 
werden (ebd., S. 55). Dennoch räumt er stets ein, er könne auch im Unrecht sein. 
Er vibriert so sehr im Kampf um seine philosophischen Probleme, dass er glaubt, 
verrückt zu werden: „Die Möglichkeiten der geistigen Qual sind unsagbar ent-
setzlich!“ – „ich habe nie gewußt, was es heißt, sich nur noch einen Schritt vom 
Wahnsinn zu fühlen“ (ebd., S. 48). Aber er kann sich auch entspannen: „Mein 
Tag vergeht zwischen Logik, Pfeifen, Spazierengehen und Niedergeschlagensein“ 
(BW, S. 46). Bei alldem, schreibt er dem Freund Paul Engelmann, hält er sich für

moralisch vollkommen tot. […] Ich hatte eine Aufgabe, habe sie nicht gemacht und gehe 
jetzt daran zugrunde. Ich hätte mein Leben zum Guten wenden sollen und ein Stern 
werden. Ich bin aber auf der Erde sitzen geblieben und nun gehe ich nach und nach ein. 
Mein Leben ist eigentlich sinnlos geworden und darum besteht es nur mehr aus über-
flüssigen Episoden. […] ich weiß, daß es mir am Grundlegenden fehlt. Seien Sie froh, 
wenn Sie nicht verstehen, was ich da schreibe (ebd., S. 118).

Auch den rettenden Selbstmord betrachtet er als „Schweinerei“ (ebd., S. 113). 
Er sehnt sich nicht eigentlich nach dem Tod, aber rechnet stets mit ihm und baut 
geradezu darauf, dass er in jedem Augenblick sterben könnte. Sein Wille zur 
Arbeit hält ihn am Leben.

2 Zitatangaben nur mit Jahreszahl verweisen auf die Schriften Wittgensteins.
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In seiner Studienzeit lebt der Millionärssohn zunächst auf großem Fuß. Als 
Anfang 1913 sein Vater stirbt und ein riesiges Vermögen hinterlässt, stiftet er, 
wie es in der Familie üblich ist, für Künstler wie Rilke, Trakl und Kokoschka 
erhebliche Summen; als er sich 1914 aus einem für ihn ganz selbstverständ-
lichen Patriotismus heraus freiwillig zum Kriegsdienst meldet, nachdem er zuvor 
wegen eines Leistenbruchs für untauglich befunden worden war, auch für die Ent-
wicklung eines Mörsers (1991, S. 135, 138; Waugh 2009, S. 149). Er lässt sich, 
da ohne Offiziersausbildung, als einfacher Kanonier auf einem „Wachschiff“ an 
der österreich-ungarischen Ostfront stationieren, wo er sich schlecht mit der 
Mannschaft verträgt und ihm Arbeiten wie Abortreinigen und Kartoffelschälen 
zugewiesen werden (1991, S. 132). Er erlebt das als Charakterprüfung – und ver-
sucht in freien Stunden stets, abgeschieden in seiner Kammer, an seiner Logisch-
philosophischen Abhandlung zu arbeiten. Er will dem Tod gegenübertreten, um zu 
sehen, was es mit seinem Leben auf sich hat; er hat keine Angst zu fallen, verfällt 
jedoch aus Furcht, seine Abhandlung nicht vollenden zu können, in Depressionen. 
So klammert er sich an Tolstois Evangelien-Kommentar und findet in der Arbeit, 
der soldatischen wie der philosophischen, „Gnade“ (ebd., S. 64, S. 73): „Arbeite 
nur fort“, notiert er in sein Kriegstagebuch, „damit du gut wirst“ (ebd., S. 73). 
Arbeitet er, geht es ihm auch gut (1980, S. 184). Als er Adjutant eines Offiziers 
und in eine Kanzlei versetzt, dann zum Leiter der Artillerie-Werkstatt gemacht 
wird, kommt er kaum mehr zum Arbeiten und notiert sich: „mein moralischer 
Stand jetzt viel tiefer“ (1991, S. 53). Als seine Ernennung zum „Landsturm-
ingenieur“ an behördlichen Schwierigkeiten scheitert (1991, S. 130 f.), geht er 
an die Front, wo er sich unter schwersten Verlusten seiner Einheit tapfer bewährt; 
in seinen Einsätzen als Aufklärer wird er für seine Kaltblütigkeit und Todesver-
achtung bewundert und ausgezeichnet; schließlich zum Leutnant ernannt, hält 
er sich selbst jedoch für eine „unheldenhafte Natur“ (1992, S. 254). Bevor er in 
italienische Kriegsgefangenschaft gerät, wird er während eines Heimaturlaubs mit 
der Abhandlung fertig (1991, S. 144).

Das von seinem Vater ererbte Vermögen empfindet er, vielleicht beeinflusst 
von Tolstoi, als Belastung. Aus der Gefangenschaft zurückgekehrt, überlässt er 
es seinen Geschwistern. Er kommt nun immer wieder in finanzielle Schwierig-
keiten, lässt von Russell seine Habseligkeiten in Cambridge verkaufen (Russell 
kauft sie dann kurzerhand selber), ersucht Freunde und das Trinity College um 
Hilfen, weigert sich aber, seine reichen Verwandten um Geld zu bitten, auch wenn 
sie gerne dazu bereit wären (1980, S. 176, 207). Um selbst seinen Lebensunterhalt 
zu verdienen, durchläuft er die für ihn ebenfalls quälende Lehrerbildungsanstalt 
und wird für ein ärmliches Gehalt Volksschullehrer auf dem Land. Seine teils ein-
fallsreichen, teils harten Erziehungsmethoden führen zu einer Anklage seitens der 
Eltern von Schülerinnen und Schülern und zur Forderung einer Untersuchung auf 
seinen Geisteszustand. Freigesprochen, quittiert er dennoch den Dienst, arbeitet 
als Gärtnergehilfe in einem Kloster und erwägt, Mönch zu werden.

Wittgenstein hat, außer als Kind in seiner Familie, kaum längere Zeit mit 
anderen Menschen zusammengelebt. Freunden kann er sich enthusiastisch öffnen, 
wenn nicht sogar aufdrängen und dabei sehr bestimmend in ihr Leben eingreifen. 
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Mit jungen Freunden geht er gerne auf Reisen. Es ist umstritten, ob er homo-
sexuell war (auch zwei seiner älteren Brüder waren es) und, wenn ja, ob und wie 
er seine Homosexualität auslebte (Bartley 1973; Monk 1992, S. 623–629). Er 
redete, soweit wir wissen, nicht darüber. Sicher ist, dass mindestens sein Freund 
Francis Skinner, mit dem er sich in Cambridge häufig sehen ließ, der ihn in seiner 
Norweger Hütte besuchte, bei dem er eine Zeit lang wohnte und mit dem er in 
Russland ein neues einfaches Leben beginnen wollte, ihn aufrichtig liebte und, 
um es deutlich zu sagen, mit ihm wohl auch schlief (Monk 1992, S. 399–401, 
403, 411, 425–426). Bei seinem letzten Freund Ben Richards ist das trotz der 
immer neuen gegenseitigen Liebesbeteuerungen nicht klar (Schmidt 2023). Denn 
Wittgenstein  bekämpfte, wie seine Tagebücher dokumentieren, mit Ingrimm 
seine sexuellen Bedürfnisse, auch die Lust an der Selbstbefriedigung, jedoch 
nicht immer mit Erfolg; nicht die Homosexualität, die Sexualität war für ihn ein 
Problem. Einmal verliebte er sich auch in eine junge Frau, Marguerite Respinger, 
die, womit er schon rechnete (er vertiefte sich zu dieser Zeit in Kierkegaard und 
mochte an dessen vertrackte Liebe zu Regine Olsen gedacht haben), bald jedoch 
einen anderen heiratete (1997, S. 23, 26 f., 108). Er hatte ihr einen Heiratsantrag 
gemacht, unter der Bedingung, dass sie auf Sex verzichteten. In dieser Zeit 
resümiert er: „Ich werde überhaupt mehr geachtet als geliebt“ (ebd., S. 34).

Sein Ideal der Reinheit und unbedingten Wahrhaftigkeit im Leben, dem er sich 
unerbittlich, auch religiös verpflichtet fühlt, spiegelt sich buchstäblich in seinem 
Philosophieren: Während seines Einsatzes im I. Weltkrieg auf dem Wachschiff 
notiert er in seinen Tagebüchern rechts Logisch-Philosophisches, links, in einer 
einfachen Geheimschrift, Persönliches (Somavilla 2010, S. 371), darunter auch 
sehr offen „Sinnliches“ und „sehr Sinnliches“, das er um der Reinheit im Denken 
und Leben willen unter immer neuer Anrufung der Hilfe Gottes durch peinliche 
Buchführung einzudämmen sucht.3 Zwischen den linken und rechten Buchseiten 
stellt er zwar kaum direkte Beziehungen her: Logisch-philosophisches Denken 
und erlebtes Leben stehen nicht in punktweise identifizierbarer Korrelation und 
sind dennoch in dem einen Ideal vollkommener Durchsichtigkeit verbunden, das 
auch vollkommene Gerechtigkeit denken lässt. Man hat hier viel von „Mystik“ 
gesprochen, ohne dass sich viel über sie sagen ließe. Soviel aber kann man sagen, 
dass in Wittgensteins logisch-philosophischer Arbeit sein Ideal der Reinheit im 
Leben zum Ideal der Klarheit in der Logik wird und dass er sich vom Erfolg seiner 
Arbeit an der Logik verspricht, endlich ein „guter“ Mensch zu werden: „wie kann 
ich Logiker sein, wenn ich noch nicht Mensch bin! Vor allem muß ich mit mir 
selbst in’s Reine kommen“ (1980, S. 47).

In der Logik, die Wittgenstein in seinem Tractatus in der Sprache zu finden 
sucht, kommt die Kommunikation mit anderen nicht vor. Zugleich bekennt er dort, 

3 Darin war er wohl auch von Otto Weiningers Geschlecht und Charakter beeinflusst, der dem 
„Weib“, das er für nichtswürdig hielt, zügellose Sexualität zuschrieb. Das Werk Weiningers, der 
1903 mit 23 Jahren spektakulär Selbstmord beging, wurde in der Familie Wittgensteins intensiv 
diskutiert.
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dass er nicht sagen kann, was das Ethische, Religiöse und Ästhetische ausmacht, 
jedenfalls nicht in der Weise, in der man, wie er meint, über Logik sprechen kann. 
So bleibt in seiner Philosophie die Stelle leer, auf die ihm letztlich alles ankommt. 
Er kann „das Gute“ nur zu leben versuchen, so, dass es sich an ihm zeigt, ohne 
wiederum sagen zu können, woran es sich zeigt. Das Gute und, wie er später sieht, 
auch das Wahre bleibt im Dunkeln. Daraus ist nur schwer eine Lebenskunst zu 
machen.

Einmal gelingt es Wittgenstein aber doch. Als eine seiner Schwestern seinen 
langjährigen Freund, den Architekten Paul Engelmann, ein Haus für sich bauen 
lassen will, schaltet Wittgenstein sich ein, um bald schon von seinem Haus zu 
reden: Er übernimmt den Bau ganz selbstverständlich in seine Regie (ebd., 
S. 157, 164, 165). Die herrschaftliche Villa nicht weit von der Innenstadt Wiens 
beeindruckt durch ihre konsequente Schmucklosigkeit in der Art des damals 
revolutionären Architekten Adolf Loos, dem Lehrer Engelmanns. Wittgenstein 
treibt sie bis zu kompromissloser Kahlheit – unter Beachtung feinster Nuancen 
der Proportionen; ohne Kosten für seine Schwester zu scheuen, arbeitet er daran 
mit aller erdenklichen Akribie. Er gibt, wenn man so will, seiner Philosophie der 
logischen Klarheit ein architektonisches Gesicht und geht für Jahre ganz darin 
auf. Der Bau ist übersichtlich, aber trotz aller Strenge nicht uniform, er spricht in 
seiner Kargkeit eine prägnante Sprache – wie Wittgensteins Philosophie.

Der späte Wittgenstein: Bewegung in geregelten 
Lebensumständen und in den philosophischen Maßstäben

1929, mit nunmehr 40 Jahren, kehrt Wittgenstein nach Cambridge zurück. Seine 
eigenwillige Logisch-philosophische Abhandlung ist nach langen Mühen ver-
öffentlicht worden (in einer folgenden englischen Übersetzung unter dem Titel 
Tractatus logico-philosophicus); mit ihr versucht er sich nun am Trinity College 
dauerhaft zu etablieren. Man erweist ihm, seines philosophischen Rangs bewusst, 
großes Entgegenkommen, unterstützt ihn mehrfach mit Geldbeträgen, lässt 
die Logisch-philosophische Abhandlung, auch wenn sie nicht in das übliche 
akademische Format passt, als Doktorarbeit passieren und installiert ihn als 
Fellow. Er will vom College jedoch nur Geld annehmen, solange er fähig ist, dafür 
entsprechende Arbeit zu leisten: „ich liefere eine bestimmte Art Waren, und falls 
das College irgendetwas mit diesen Waren anfangen kann, so möchte ich, daß das 
College mir die Möglichkeit gibt, sie zu produzieren, solange man tatsächlich 
etwas damit anfangen kann, und solange ich sie wirklich produzieren kann“ (1980, 
S. 175).

Er will mit seinem Philosophieren in ein regelrechtes Arbeitsverhältnis 
kommen. Und er ist nun wieder im Austausch mit den brillantesten Köpfen, außer 
mit Bertrand Russell und George Edward Moore mit John Maynard Keynes, Piero 
Sraffa und Frank Ramsey, der als der intelligenteste Mann in Cambridge gilt, mit 
21 Jahren als Fellow und Lecturer für Mathematik an das King’s College berufen 
wird, aber schon mit 26 Jahren stirbt. Es ist ein Verkehr unter Genies, die, statt 
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einander zu befehden, Freude aneinander haben und einander auch Hartes offen 
sagen können. Außerdem besucht er regelmäßig Freunde, geht mit ihnen spazieren 
oder ins Kino, isst mit ihnen. Seine Tagebucheinträge sind nun weit entspannter, 
die Anrufungen Gottes werden seltener; er reflektiert sorgfältig die Nuancen 
seiner Beziehungen zu anderen (1997, S. 32). Zugleich revidiert Wittgenstein 
seine Philosophie so grundlegend, dass sein Denken für manche, darunter Russell, 
unkenntlich und unsinnig wird und man bis heute einen „Wittgenstein II“ von 
einem „Wittgenstein I“ unterscheidet: „Meine Hauptdenkbewegung ist heute ganz 
anders | eine ganz andere als vor 15–20 Jahren“ (ebd., S. 68).4 Er bringt neue 
Bewegung auch in sein Denken.

Der sog. „späte Wittgenstein“ hat erkannt, dass er mit dem Ideal logischer 
Klarheit, das er in der Sprache gesucht hat, an der alltäglichen Sprache vorbei-
gegangen ist, mit der man sich in der Welt orientiert. Er hält am Ideal der Klarheit 
fest, aber nicht mehr an der Klarheit der einen Logik, an die er bisher geglaubt hat. 
Die alltäglich gebrauchte Sprache hat ihre eigenen Regeln, die zur Verständigung 
befolgt werden und die Wittgenstein nun im Begriff „Grammatik“ zusammen-
fasst. Diese Logik oder Grammatik lässt eine Vielfalt von „Sprachspielen“ zu, die 
nicht erdacht sind, sondern sich in langer Praxis einspielen und „Lebensformen“ 
ausmachen. Sie bleiben in Bewegung, schmiegen sich den Bedürfnissen der Ver-
ständigung an. Sie reagieren beweglich auf immer neue Situationen und lassen 
sich darum nicht auf logische Formeln der Einheit bringen, wie Wittgenstein sie 
im Tractatus versucht hat. Statt nach der Funktion und der Logik der Sprache 
fragt er darum jetzt nach dem „Funktionieren“ der vielfältigen und nur schwer 
voneinander abgrenzbaren, überall einander überlappenden Sprachspiele (1953, 
§ 2). Dabei erlebt er seinen Geist als „außerordentlich fragil“ (1997, S. 68).

Nach der Vereinnahmung Österreichs in das Dritte Reich muss Wittgenstein 
fürchten, zu Hause seiner jüdischen Vorfahren wegen verfolgt zu werden. Er teilt 
das damals gängige Vorurteil, Juden könnten nicht mehr als Talent haben (1980, 
S. 27), vermeidet darum, sich zu seinem (anteiligen) Judentum zu bekennen 
und empfindet das als lügnerisch. Doch nun legt er, offenbar um endlich mit 
sich ins Reine zu kommen, engen Freunden und seiner Familie ein schriftliches 
„Geständnis“ vor (1992, S. 237). Weil die Adressaten es für sich behielten, weiß 
man darüber wenig; die „Rasse“-Frage im Sinn der Nürnberger Gesetze scheint 
aber zu „dem Bösen“, von dem er geredet haben soll, gehört zu haben; die homo-
sexuelle Neigung, die in den Intellektuellenkreisen im damaligen Cambridge 
keinen Anstoß, eher Neugier erregte, dagegen nicht (ebd., S. 65, 171). Im Mittel-
punkt standen wohl Verletzungen, die Wittgenstein während seiner Lehrerzeit 
Schülerinnen und Schülern zugefügt und über die er damals gelogen hatte. Man 
kann das Geständnis als biographisches Zeichen einer Wende vom egozentrischen 
Ansatz des Tractatus („Ich bin meine Welt“, 1922, 5.63) zum kommunikativen 

4 Das neu erschienene Wittgenstein-Handbuch (Weiberg und Majetschak 2022) gliedert Wittgen-
steins Werk inzwischen in Frühwerk (1913–1922), Mittlere Periode (1929–1936) und Spätwerk 
(1936–1951). Die Einteilungen und Übergänge sind fließend.
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Ansatz der Philosophischen Untersuchungen ansehen, nach dem man immer 
schon mit anderen Sprachspiele spielt und Lebensformen mit ihnen teilt. Wittgen-
stein selbst hat auch hier solche Zusammenhänge nicht hergestellt.

Um der Verfolgung als nunmehr deutscher Jude zu entgehen, bemüht sich 
Wittgenstein um die britische Staatsbürgerschaft und zugleich um die Nachfolge 
Moores auf dessen Lehrstuhl für Philosophie. Er kann nun unabhängig leben, 
begrenzt seine Lehrveranstaltungen aber auf wenige Teilnehmer. Die erste Fassung 
der Philosophischen Untersuchungen entsteht in neunmonatiger, nur durch kurze 
Heimreisen unterbrochener Einsamkeit in seiner Norweger Hütte, die nur per Boot 
oder über das Eis des Sees zu erreichen ist, über dem er sie an einem steilen Hang 
hat errichten lassen. Er braucht, um schreiben zu können, vollkommene Stille 
und Zurückgezogenheit und kann, auch wenn er immer wieder darunter leidet, 
weiterhin Menschen durchaus entbehren. Auch das gehört zu seiner Lebenskunst. 
In der Einsamkeit bedrängt ihn umso mehr erneut sein religiöses Gewissen. Im 
II. Weltkrieg lässt er die Philosophie weitgehend zurück und leistet Hilfsdienste 
in britischen Krankenhäusern und Laboren. 1946 schließt er, nach einer Abfolge 
verschiedener Fassungen, die Philosophischen Untersuchungen ab, ohne sie zu 
veröffentlichen (Schulte, in Weiberg und Majetkschak 2022, S. 99 f.); sie atmen 
große Lebensnähe.

Wittgenstein lockert in ihnen die Form seines Philosophierens, geht von der 
Dezimalnotierung des Tractatus, die eine größtmögliche Übersicht über das 
„logische Gewicht“ der einzelnen Sätze schaffen sollte, zum „Album“ über, 
„Bemerkungen, kurzen Absätzen […], [m]anchmal in längeren Ketten, über den 
gleichen Gegenstand, manchmal in raschem Wechsel von einem Gebiet zum 
anderen überspringend“. Sie sind „kreuz und quer, nach allen Richtungen hin zu 
durchreisen“ (1953, Vorwort; Stegmaier 2021, S. 212–225). Klarheit, so wird ihm 
jetzt klar, besteht in der Übersicht, aber nicht erst in logisch vollkommener Durch-
sichtigkeit, sondern schon in der hinreichenden Übersicht über Situationen, geo-
graphischen, kommunikativen und philosophischen, in denen man sich zunächst 
nicht auskennt und sich doch zurechtzufinden lernt (1953, § 123). Überschaut 
man Situationen, kann man sich, wie wir sagen, orientieren und daraufhin handeln 
(Stegmaier 2019a). Auch in philosophischen Schriften muss der erste methodische 
Schritt eine hinreichend „übersichtliche Darstellung“ (ebd., § 122) sein. Nach 
Wittgenstein ist sie ihm mit dem „Album“ nur begrenzt gelungen, aber doch so, 
dass er mit seinem eigenen offenen Orientierungsprozess seine Leserinnen und 
Leser zu wiederum „eigenen Gedanken“ (ebd., Vorwort), also zu selbständigen 
Orientierungen zunächst über seine Schrift, dann über das Philosophieren über-
haupt anregt. Sie müssen selbst herausfinden, was darin für sie haltbar ist. Die 
Wittgenstein-Forschung ist denn auch nicht zu definitiven Gewissheiten und umso 
mehr in immer neue Bewegung gekommen.

Wittgenstein distanziert sich nun auch von der abgrundtiefen Selbstverachtung, 
mit der er sich tyrannisiert hat. Notierte er noch 1931: „Wenn ich den Leuten 
von mir sagte, was ich ihnen sagen sollte, würde ich mich der Verachtung & dem 
Hohn beinahe Aller die mich kennen preisgeben“ (1997, S. 59), so heißt es später: 
„Niemand kann mit Wahrheit von sich selbst sagen, daß er Dreck ist. Denn wenn 
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ich es sage, so kann es in einem Sinne wahr sein, aber ich kann nicht selbst von 
dieser Wahrheit durchdrungen sein: sonst müßte ich wahnsinnig werden, oder 
mich ändern“ (1984b, S. 495, 1937).

Er scheint sich, zwar weiter mit vielen Vorbehalten, selbst annehmen zu 
können, so wie er ist. Das reicht bis zu scheinbaren Äußerlichkeiten wie seinem 
Stil beim Schreiben: „Meiner Prosa ist eine ganz bestimmte Grenze gesetzt, und 
ich kann ebenso wenig über sie hinaus, als ich es vermöchte, ein Gedicht zu 
schreiben. Mein Apparat ist so beschaffen; nur dieser Apparat steht mir zur Ver-
fügung. Es ist, wie wenn Einer sagte: Ich kann in diesem Spiel nur diesen Grad 
von Vollkommenheit erreichen, und nicht jenen“ (ebd., S. 533, 1947).

Wittgenstein ist jetzt auch bereit zu sehen, dass das Leben-Können nicht von 
der Lösung philosophischer Probleme abhängt:

Wenn Einer die Lösung des Problems des Lebens gefunden zu haben glaubt, und sich 
sagen wollte, jetzt ist alles ganz leicht, so brauchte er sich zu seiner Widerlegung nur 
erinnern, daß es eine Zeit gegeben hat, wo diese ,Lösung‘ nicht gefunden war; aber auch 
zu der Zeit mußte man leben können, und im Hinblick auf sie erscheint die gefundene 
Lösung wie ein Zufall. Und so geht es uns in der Logik. Wenn es eine ,Lösung‘ der 
logischen (philosophischen) Probleme gäbe, so müßten wir uns nur vorhalten, daß sie 
ja einmal nicht gelöst waren (und auch da mußte man leben und denken können) (ebd.,  
S. 455, 1930).

Vielmehr besteht die Kunst des Philosophierens und damit auch die Lebenskunst 
des Philosophierenden darin, sich von den Problemen, die sich ihm stellen, nicht 
quälen zu lassen, sondern eine Methode zu finden, es abzubrechen. Es ist die 
Kunst, sich von überzogenen Verallgemeinerungen und Hypostasierungen dieser 
Verallgemeinerungen zurückzuhalten und sich stattdessen an konkreten Bei-
spielen, hier „Sprachspielen“, zu orientieren:

Die eigentliche Entdeckung ist die, die mich fähig macht, das Philosophieren abzu-
brechen, wann ich will. – Die die Philosophie zur Ruhe bringt, so daß sie nicht mehr von 
Fragen gepeitscht wird, die sie selbst infrage stellen. – Sondern es wird nun an Beispielen 
eine Methode gezeigt, und die Reihe dieser Beispiele kann man abbrechen. – Es werden 
Probleme gelöst (Schwierigkeiten beseitigt), nicht ein Problem (1953, § 133).

Ein Philosophieren, das sich zu weit vom Funktionieren der alltäglichen Sprache 
entfernt und es an einem vorgegebenen Ideal misst, erscheint ihm nun als eine 
Krankheit, die man therapieren muss: Philosophieren als Sich-Orientieren wird 
zur „Therapie“ (ebd., § 133) von einem überzogenen, zu Idealen abhebenden und 
seine Gedanken dogmatisierenden und hypostasierenden Philosophieren. Wittgen-
stein experimentiert jetzt laufend mit eigens erfundenen Sprachspielen, um den 
Glauben an eine ihnen zugrunde liegende einheitliche Logik zu erschüttern.

Die Therapie ist kein definitiver chirurgischer Schnitt. Wittgenstein empfiehlt 
sich und seinen Leserinnen und Lesern, sie langsam und umsichtig anzugehen 
und das heißt: zugleich seine Denk- und Lebensgewohnheiten zu ändern: „In der 
Philosophie darf man keine Denkkrankheit abschneiden. Sie muß ihren natür-
lichen Lauf gehen, und die langsame Heilung ist das Wichtigste“ (1984a, § 382). 
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Das sich selbst therapeutisch umsichtig überwachende Philosophieren wird als 
solches zur Lebenskunst.

Wittgenstein geht auch ein überraschendes Lebensexperiment ein: Er plant, 
mit Francis Skinner in die Sowjetunion zu übersiedeln, um dort körperlich zu 
arbeiten, und beide nehmen dazu intensiven Russisch-Unterricht. Für das Unter-
nehmen dürften weniger ideologische Motive ausschlaggebend gewesen sein als 
das Bild des russischen Volkes, das Tolstoi und Dostojewski ihnen eingeprägt hatte 
(1992, S. 77–79). Nachdem er 1935 die Reise allein angetreten hat, weil Francis 
Skinner krank wurde, bricht Wittgenstein das Experiment bald ernüchtert ab. Er 
erliegt auch Ideologien nicht (ebd., S. 269–274). Stattdessen weiß er sich mit dem 
Christentum, wie er es versteht, in Übereinstimmung: „Das Christentum sagt unter 
anderm, glaube ich, daß alle guten Lehren nichts nützen. Man müsse das Leben 
ändern. (Oder die Richtung des Lebens.)“ (1984b, S. 525, 1946; vgl. ebd., S. 488, 
1937).

Philosophie und Religion bestehen für Wittgenstein nicht im Glauben an 
bestimmte Lehren und auch nicht in der Beachtung methodischer oder liturgischer 
Rituale, sondern sind Denkmittel, sich selbst und die Welt aus unterschiedlichen 
Perspektiven zu sehen und mit unterschiedlichen Gewissheiten zu rechnen (1997, 
S. 75).

Der Wittgenstein der letzten Jahre: Beweglichkeit der 
Gewissheiten

1947 verzichtet Wittgenstein auf die Professur, lebt von Ersparnissen, zieht sich 
zweitweise wieder in absolute Einsamkeit, jetzt in eine irische Fischerhütte 
zurück. Skinner war 1941 an Kinderlähmung gestorben; Wittgenstein bereute, 
zuletzt „lieblos“ zu ihm gewesen zu sein. Er erkrankt nun häufiger und schwerer. 
Immer wieder sucht er Freunde auf, die notfalls für ihn sorgen können, und 
wohnt bei ihnen, auch in den USA. Mit Ben Richards reist er auch nochmals nach 
Norwegen. Seine Beweglichkeit wächst in den Jahren vor seinem Tod.

Auch sein Philosophieren ändert sich noch einmal deutlich. Er arbeitet in unter-
schiedlichen Richtungen an den Problemen weiter, die sich im Gang seines Philo-
sophierens herauskristallisiert haben, ohne dass er feste Pläne fasst; er will auch 
nichts mehr veröffentlichen. Aber er ist weiter bereit, sein Philosophieren von 
Grund auf neu zu orientieren, und setzt dem auch seine Schüler aus: „Ich zeige 
meinen Schülern Ausschnitte aus einer ungeheuern Landschaft, in der sie sich 
unmöglich auskennen können“ (1984b, S. 529, 1946).

Dabei setzt er bei unterschiedlichen Anhaltspunkten an, u. a. bei 
Mathematischem, Psychologischem, den Farben, sieht aber, wie schwer es ist, aus 
alten Denkbahnen herauszukommen: „Es ist sehr schwer, Gedankenbahnen zu 
beschreiben, wo schon viel Fahrgleise sind – ob deine eigenen, oder andere – und 
nicht in eins der ausgefahrenen Gleise zu kommen. Es ist schwer: nur wenig von 
einem alten Gedankengleise abzuweichen“ (1984a, § 349).
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Er übersieht noch nicht einmal die Situation seines Philosophierens, sodass 
er abschätzen könnte, welche Wege er einzuschlagen hätte. Worauf es ankommt, 
könnte unmittelbar vor seinen Augen liegen, ohne dass er es sieht: „Wie schwer 
fällt mir zu sehen, was vor meinen Augen liegt!“ (1984b, S. 504, 1940).

Statt sein bisheriges Philosophieren in leicht abrufbare Lehren zu fassen, setzt 
er sich bewusst der philosophischen Desorientierung aus:

Mir scheint, ich bin noch weit von dem Verständnis dieser Dinge, nämlich von dem Punkt, 
wo ich weiß, worüber ich sprechen muß, und worüber ich nicht zu sprechen brauche. Ich 
verwickle mich immer noch in Einzelheiten, ohne zu wissen, ob ich über diese Dinge 
überhaupt reden sollte; und es kommt mir vor, daß ich vielleicht ein großes Gebiet 
begehe, nur um es einmal aus der Betrachtung auszuschließen. Auch in diesem Falle aber 
wären diese Betrachtungen nicht wertlos; wenn sie sich nämlich nicht etwa nur im Kreise 
herumbewegen (ebd., S. 541–542, 1947).

„Möge Gott dem Philosophen Einsicht geben in das, was vor allen Augen liegt“ 
(ebd., S. 539, 1947). Und so hat er auch keine Scheu mehr, Unsinn zu reden: 
„Scheue Dich ja nicht davor, Unsinn zu reden! Nur mußt Du auf Deinen Unsinn 
lauschen“ (ebd., S. 530, 1947).

Doch als ihn Norman Malcolm, den er in den USA besucht, drängt, sich mit 
George Edward Moores Aufsätzen A Defence of Common Sense und A Proof 
of the External World auseinanderzusetzen, stößt er dort auf einen sehr klugen 
„Unsinn“: Wenn man schon keine absoluten Gewissheiten in der Philosophie 
haben könne, so Moore, finde man sie doch in Sätzen wie „Da ist eine Hand und 
da eine andere“ oder „Die Erde hat schon lange vor meiner Geburt existiert“. Kann 
man mit solchen alltäglichen Gewissheiten philosophisch etwas anfangen? Moore 
sucht es in komplizierten und ihrerseits nicht zweifelsfreien Argumentationen dar-
zulegen. Wittgensteins Antwort ist dagegen ganz einfach: Stellt man Gewissheiten, 
welcher Art auch immer, in Frage, setzt man, um überhaupt die Frage stellen zu 
können, stets schon andere Gewissheiten unbefragt voraus. Das müssen keines-
wegs immer dieselben Gewissheiten sein – man kann sich durchaus Situationen 
denken, in denen man nicht sicher ist, ob dies eine Hand und selbst die eigene 
Hand ist; und eine Gewissheit, die man jetzt voraussetzt, z. B. dass man Hände 
deutlich zu unterscheiden vermag, kann man später ebenfalls infrage stellen. 
Man stützt sich in seiner alltäglichen Orientierung von Situation zu Situation 
auf wechselnde Gewissheiten und bleibt auf diese Weise in seiner Orientierung 
beweglich. So kann die Orientierung mit der Zeit gehen, heraklitisch gesagt, im 
Fluss bleiben, und der Fluss verändert mit der Zeit auch sein Flussbett:

Man könnte sich vorstellen, daß gewisse Sätze von der Form der Erfahrungssätze erstarrt 
wären und als Leitung für die nicht erstarrten, flüssigen Erfahrungssätze funktionierten; 
und daß sich dies Verhältnis mit der Zeit änderte, indem flüssige Sätze erstarrten und feste 
flüssig würden. […] ich unterscheide zwischen der Bewegung des Wassers im Flußbett 
und der Verschiebung dieses; obwohl es eine scharfe Trennung der beiden nicht gibt 
(1969, § 96–97).
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Schon früher hatte Wittgenstein die „Schwierigkeit des ,Alles fließt‘“ erwogen 
und war zu dem Schluss gekommen: „mit ihr ist vielleicht überhaupt anzufangen“ 
(1984b, S. 461, 1930). Das tut er jetzt. Es muss zu jeder Zeit etwas hinreichend 
gewiss sein, damit man sich orientieren und handeln kann, aber nichts vollständig 
gewiss und auf alle Zeit. Mit dieser Beweglichkeit der Gewissheit(en) kann man 
durchaus leben. So wird, in unserer Sprache, Philosophie zu einer Orientierungs-
kunst, und Orientierungskunst ist die erste Lebenskunst (Stegmaier 2019b).

Wittgenstein stirbt gelassen. Als er weiß (oder sich hinreichend dessen gewiss 
ist), dass er in absehbarer Zeit an Krebs sterben wird, wohnt er bei Freunden in 
Cambridge und Oxford. Zuletzt lebt er im Haus seines Arztes, der ihn zusammen 
mit seiner Frau in den Tod begleitet. Er arbeitet bis in seine letzten Tage weiter. 
1931 hatte er notiert: „Die Freude an meinen Gedanken (philosophischen 
Gedanken) ist die Freude an meinem eigenen seltsamen Leben. Ist das Lebens-
freude?“ (1997, S. 56).
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